第一百五十三章《寻欢作乐（毛姆长篇作品精

花匠，或是警察厅的法官，都做不动了，却正好成熟到管理一个国家。其实，这也不足为奇，要是你考虑到从很小的时候老人就给年轻的人们灌输他们比年轻人聪明的思想，在年轻人还未来得及发现这一点是多麽荒谬时，他们也已经老了，老年人乾着这样的骗术使自己获利不少；况且，凡与政治家们交往过的人都不难发现，统治一个国家并不需要多大的智慧（从结果来看）。可为什麽作家们随着他们年龄的增长也会受到越来越多的尊重呢？这一点曾经长期困扰着我。为什麽有些作家在最後的二十年里再也没写出过什麽有影响的作品，还会受到大众的赞许和好评？有段时间我认为这主要是基於这样一个事实：当代的年轻人因为不再担心会有来自这些老者的竞争，觉得赞扬他们的优点已不会对自身造成威胁；众所周知，去称颂你不畏惧的对手常常是一种阻挠你所害怕的对手获得成功的有效方法。然而，这未免将人类的本性看得太低了，我绝不愿意让人们为此而谴责我是一个冷嘲热讽、愤世嫉俗者。经过再三仔细地考虑，我得出这样的一个结论：那些年事已高、进入古稀之年的作家之所以能得到普遍的赞誉，是因为智力高的人过了三十岁以後就不再读什麽东西了。随着年事的增长，他们年轻时读过的书籍由於浸染着他们青春的光华而富於了魅力，每一年他们都会给写了这些书的作者添加上更多的优点。当然了，这位老作家也必须继续写作，他不能从大众的眼前消失掉。如果认为一生写上一两部杰作就够了，这是不可取的；他必须再写上四五十本不怎麽样的书，给他的那几部杰作做根基。这就需要时间。如果他的作品不能凭借其魅力吸引读者，那也要用它们的重量（数量）来惊呆读者。