第一百五十三章《寻欢作乐（毛姆长篇作品精

    ??如果像我所认为的那样，长寿就是天才，在我们这个时代，则很少有人像德利菲尔德那样令人艳羡地享受过这一荣耀了。在六十几岁的时候（有文化教养的人对他怀有各自的看法，都没有太去留意他），他在文学界里仅仅是受到一定的尊重而已；最好的批评家们称赞他的作品，可也是适可而止；年轻一点儿的人则不惜拿他的作品开玩笑、逗乐子。大家都认为他有才能，可谁也没有想到他後来会成为英国文学中的一座里程碑。他庆祝了他七十岁的生日；文学界里渐生出一种不安的情绪，就像是在远处的东海有台风生成，吹皱了这里的海面，下面的这一点变得日益明显：在这些年里，於我们中间一直生活着一位伟大的小说家，可我们大家谁都不曾察觉。在各个图书馆里出现了人们争相阅读德利菲尔德作品的情形，在布卢姆斯伯里，在切尔西以及其他有文人集聚的地方，上百个批评家为他的小说写出赏析文章、研究论文和研究着作，短的以聊天的口吻，长的以缜密的分析。这些评论文字随後又以全集的形式，或是选集的形式，进行了再版，有的一先令三便士一本，有的五先令六便士一本，有的二十一先令一本。他们分析他的文体，审视他的哲学，剖析他的技巧。在他七十五岁的时候，人们一致认为爱德华·德利菲尔德是一个天才。在他八十岁时，他成了英国文学界的泰斗。这一地位，他一直保持到他的逝世。

    ??可现在当我们来关注英国文学的现状时，却有些悲哀地发现没有人能接替他的位置。几个七十多岁的作家坐直了身体，开始观察，他们显然以为他们无须费什麽劲，就能填补到这个空缺的神龛中去。然而，他们显然缺少什麽东西。

    ??尽