第一百五十三章《寻欢作乐（毛姆长篇作品精

们最终发现埃尔·格列柯[47]的绘画比提香的更让我们看得入迷，莎士比亚的并非十全十美的作品比拉辛纯美的悲剧更让我们喜爱。关於美人们已经写得太多了。这也就是我为什麽要再写上几句的原因。美是一种满足人的审美本能的东西。可谁又想得到这样的满足呢？只有傻瓜们才认为饱食和珍馐美味一样的好。让我们正视这样的一个事实：美是有点儿令人生厌的东西。

    ??批评家们对爱德华·德利菲尔德的评论当然都是欺人之谈。德利菲尔德最显着的优点不是赋予其作品活力的现实主义，不是其作品所具有的美，不是他对海员的栩栩如生的刻画，也不是那些对盐硷的沼泽、暴风雨、平和之境或是依山傍水的村舍的诗情画意的描写；而是他的长寿。尊重老年人是人类最好的美德之一，我想我有理由认为任何一个国家都没有我们这个民族更看重这一点。在其他国家，人们对老年人的敬畏和爱戴往往是帕拉图式的；而我们则是身体力行的。除了我们英国人，还有谁会挤在考芬园戏院里去听一个上了年纪、嗓音已变得细弱的歌剧女演员演唱？除了英国人，还有谁会买票去看已弱不能支、连脚步也迈不开的老舞蹈演员们的表演？而且，在中场休息期间还会相互之间不住口地夸赞：“天啊，先生，你知道吗？他已经年过六十了。”不过，与政治家和作家们比起来，这些人还得算是小夥子呢！我常常想，一个扮演年轻男主角的演员必须得有一个温和的性情，否则的话，看到人家领导人和作家们七十岁时还在他们的鼎盛期，而他却不得不结束自己的演艺生涯了，他心里是很痛苦的。在四十岁就做了政治家的人到他七十岁时，很可能就当了国家的领导人。在这个年龄，你做店员、