淡忘的梦

有什麽理由怀疑他的话呢? 然而我却觉得自己孤苦伶仃， 被人抛弃了。如果说我是在兴奋激动中， 在不可思议的幸福中出走的， 那麽回国途中的这些日子则是在沮丧和眼泪中度过的。

    ??我的父母亲切地迎接我， 什麽也没问。啊， 不对， 还是问了。

    ??mama问我是否怀孕了。见我摇了摇头， 她说: “谢天谢地！”

    ??然而， 如果那时有可能， 我是会想要生一个萨巴哈蒂内的孩子的， 这样就会把我同他连得更紧。我一直在想念他。要是我身上怀着他的孩子， 那我就可以对前途少担一些心。无可置疑， 我该做母亲的时候还没有到来。

    ??我回巴黎後适应不了一个日益悲惨的时期。马恩河战役使许多家庭遭受不幸， 我的两个堂兄弟在进攻战一开始就阵亡了， 还有几个我家的朋友也牺牲了。在我周围只有哀悼和悲痛， 而人们谈论的也总是北方地区遭入侵啦， 安顿难民啦， 战争啦。我父母决定搬到乡下去住。我无所谓地跟着他们， 在精神上， 我活在博斯普鲁斯海峡旁， 在萨巴哈蒂内的怀抱里。在这条我们重新登上的“诺亚方舟” 里， 我们同两个守寡的堂姐妹以及她们的孩子又相聚了。我现在喜欢“方舟” 有两个原因: 它向我讲述我的童年， 而不向我谈起从未来过此地的萨巴哈蒂内。祖母企图在这里恢复过去的生活: 她有时能够做到， 这全凭她有很高的权威和很大的决心。所以有时我心中也重新燃起希望之火。我对自己说， 不管怎样， 生活将重新开始， 就像以前那样……特别是在收到我丈夫来信的日子里，我总是对自己这样说。他的信极少， 是由於他从不对我提及的邮递困难， 但每封信都是充满柔情热爱的。然而它们不能使我满足， 因