第四十九章《大撕裂时代(美利坚成长史：痛苦

车公司的销售量却超过了此前的任何一季（1928年和1929年除外），钢铁企业的运转终於接近它的产能了，而在大萧条中最糟糕的那些日子里，它差不多停产了——如今正身手矫健地（在政府的帮助下）攀登复兴的小山峰。（询问一位建筑师最近这些日子在干嘛不再令人难堪了。）富人当中似乎又出现了大手大脚地花钱的现象：自佛罗里达繁荣——那是在柯立芝时代的那些遥远日子里——崩溃以来，迈阿密如今迎来了它最好的季节，在大城市里有花钱如流水的社交晚会，赛马场上人头攒动，夜总会的收银机发出欢快的叮当声。很明显，这些有钱人愁眉苦脸地回想起他们的投资在胡佛治下如何化为泡影，然後胆战心惊地琢磨着这些投资在罗斯福治下又会如何，如今，他们索性把他们的钱用在自己能够立刻享受到的地方。

    ??还有一些明显的迹象——如果你观察一下周围的话——它们所预示的东西，很可能被证明是一个新的工业时代。少数管理更先进的铁路公司，正逐渐摆脱它们长期以来在技术上的疏忽，运行了一些用铝合金、不锈钢或耐候钢做成的光滑漂亮的流线型列车。联合太平洋公司在1934年初通过完善硬膜列车开始了这场新的运动，伯林顿公司紧跟着推出了不锈钢的“西风”号列车，到1936年底，共有358列用这些新材料做的列车在运行，或者正在建造中。任何时候，只要有别出心裁的新式列车展出，人群就会蜂拥着围上前去，走进列车：这就是他们想要的新美国的象征。空调也很快出现了，不仅出现在电影院和列车里，而且还出现在饭馆、商店和办公室里。至於流线型，短暂地流行过一段时间。在1934年和1935年，有些汽车公司无视