第8章 启蒙时代

让·雅克·卢梭让·雅克·卢梭的境况迥然不同。1712 年他生在日内瓦，是瑞士人，新教徒，出身相当卑贱。他在法国或巴黎的社交场合中，总是忐忑不安，没有自在过。他自幼缺少爱抚，十六岁那年逃跑出来，多年靠打杂工糊口，譬如抄写乐谱等。他从事写作，但直到四十岁才出人头地。他一向是个小人物，一个外来人。此外，他跟女人的个人关系很不顺，也不稳，最後与一个没有文化教养的姑娘同居，她名叫黛蕾丝·莱瓦瑟。同住的还有她的mama，这个老女人总爱乾预他的事务。黛蕾丝跟他生了五个孩子，他把他们全都送到孤儿院去。他没有社会地位，没有钱，没有钱的观念，到他出了名以後，他还得靠朋友的周济过日。忧郁和痛楚使他身心严重失调。他养成这样的感觉：谁都不能信任；那些想法帮助他的人，正在背後嘲笑他或出卖他。他谴责法国妇女的文化影响，尤其批评她们在巴黎沙龙所起的突出作用（“她们啥都不懂，虽然她们每事都评”）。他身受现在称之为心理情结的折磨，也许是患了妄想狂。他喋喋不休谈论他自己的德行和清白，悲痛地抱怨别人误解了他。

    ??卢梭的“论文”但是，他虽然精神紊乱，却可能是当时最有造诣的作家，而後来肯定是最有持久影响的作家。他自身的经历使他体会到，在现存的社会中，好人不可能幸福。因此，他抨击社会，大声疾呼，社会是虚假的和腐败的。他甚至抨击理性，称它是使人误入歧途的伪向导，如果一味追随的话。对一切令他的同代人感到满意的进步，他都表示怀疑。他着有《论艺术和科学》（1750 年）和《论人类不平等的起源和基础》（1753 年）。在这两篇“论文”中，他论证说：文明是许多邪恶的根源；处於“自然状态”的生活，只要有可能存在的话