第一百五十三章《寻欢作乐（毛姆长篇作品精

答说这毕竟是一篇悼文。况且，众所周知，美并不欢迎幽默向它怯生生地靠拢。罗伊·基尔在跟我谈到德利菲尔德时声称：不管他有什麽样的缺点，也能从他作品字里行间中表现出的美得以弥补。在回想起我们俩上次的谈话时，我觉得正是他的那句有关美的话刺恼了我。

    ??在三十年前的文学界，崇拜上帝之风盛行。信仰上帝是一件体面的事，记者们用上帝来点缀一个词语，或是平衡一个句子；後来，上帝不时兴了（很奇怪，打板球和喝啤酒随之也不时兴了），牧神来了。在上百部的小说里，牧神都把他的蹄印留在了草地上：诗人们在晨曦和暮色中看到他隐伏在伦敦的公园里，萨里郡的女人们——工业时代的女神——将她们处女的身子委身於牧神神秘而又粗野的怀抱。从此，她们在精神上再也不同於从前。现在牧神也退出了历史舞台，取而代之的是美。人们到处可以见到这个字眼，在一个短语里，在描写一条比目鱼、一个日子，或是一幅图画、一种行为、一件衣服中间，都有它的影子。许多年轻的女性——创作出了颇具潜力和才华作品的女性——以各种不同的方式来喋喋不休地谈论美，从暗示到说笑逗趣，从大肆地渲染到娓娓生动地道来；那些刚刚从牛津大学里出来、仍然追随着美之光环的年轻人常常在周报上发表文章，告诉我们应当如何看待艺术、生活和宇宙，他们在自己写得密密麻麻的文稿上随性地挥洒着这个字眼。可怜它被用滥了。唉，人们可真把这个词给用苦了！理想可以用许多的名称来表达，美只是其中的一个。我不知道对美的这一呐喊助威是否只不过是那些不能适应我们这个英勇的机器时代的人痛苦的喊叫声。我不知道他们对美（我们这个丢人时代里的