第一百五十三章《寻欢作乐（毛姆长篇作品精

菲尔德最不愁提供给读者的东西。在我读到他作品中帆船的水手舱和客店的酒吧间时，我的心就会一沉，知道在这後面马上会有五六页用方言写成的对生活、伦理和永生等主题的滑稽评论。只是我必须承认莎士比亚的小丑总是令我生厌，他们数不清的子子孙孙更是叫我难以忍受。

    ??很显然，德利菲尔德的长处在於他对他最熟悉的那一阶层人物——农民、农场工人、店铺老板、酒店夥计、帆船的船长、大副、厨师和老练的水手——的刻画。可在他描写上层社会时，恐怕就连他最热心的崇拜者也一定会感到些许的不舒服；他笔下的绅士总是那麽难以置信地完美，出身高贵的女士们总是那麽的优雅、纯洁、高贵，因此看见她们只会用多音节的高雅字眼来表达她们自己时，你也不会感到惊讶了。他塑造的女性人物大多苍白无力。不过，我在这里还是得加上一句，这只是我个人的见解；大多数世人和最杰出的批评家们则认为她们都是一些很好的女性形象，富於生气，风流妩媚，具有高尚的精神品质，她们经常被用来与莎士比亚的女主人公进行比较。当然，我们知道妇女通常都有习惯性的便秘，把她们在小说中描写得完全没有了直肠，在我看来这似乎是对女性的一种过分的恭维。令我感到诧异的是，她们竟然愿意看到自己被写成这样。

    ??批评家们可以迫使世人去关注一个名不见经传的作家，世人也可能会对一个毫无长处的作者发狂似的喜爱，但是，这两种情形都不可能长久；这让我不禁想到一个作家如果没有足够的才能，就不可能像德利菲尔德这样长时间地吸引住读者的眼球。精英们会对大众的赞同和喜欢嗤之以鼻；他们甚至倾向於认为这是作家和其作品平庸的