没有人会笑

如你们所以为的那样， 设法去为自己搞一个合适的单身汉公寓房间。我是在弗肖维茨租房间住， 我租了一间小的、绝对僻静的顶楼间， 我尽可能地隐蔽它的存在。我没去任何地方登记， 为的是防止那些不受欢迎的客人与我那些变换不定的女室友或来访者之间不必要的会面; 她们的来或去， 我得承认， 有时是最没有章法可循的。正是由於这些原因， 我在住房方面声名不佳。再则， 当我呆在利特米希尔时， 有好几次我曾把这个舒适小巧的房间借给朋友们， 他们在这里大哄大闹， 不让这栋楼里的任何人打一会儿盹。所有这一切令一些居民们大为反感， 他们发动了一场无声的战争来反对我， 有时他们要居委会来表达不利於我的意见， 他们甚至还向公寓办公室投书告我。

    ??那时对克拉拉来说， 从契拉克维茨那麽远的地方出发去上班很不方便， 这样她开始在我的住处过夜。最初， 她怯生生地留下， 把这当做例外， 然後她留下一件衣服， 以後是好几件衣服。没过多久我那两套衣服就被挤到了衣橱角落里， 我的小房间变成了一位女性的闺房。

    ??我真是喜欢克拉拉。她很美。我们一起出去时人们频频回首，令我大为开心。她至少比我小十三岁， 还增加了学生们对我的尊敬; 我有一千条理由要好好照顾她。但我并不希望别人知道我们同居。我害怕我们那栋房子里关於我俩的谣言和闲语。我怕有什麽人会去攻击我那位好心的老房东， 他一年里大部分时间都不在布拉格住。房东是谨小慎微的， 但他并不注意我。我怕有一天他会来找我， 心情沉重很不高兴， 要我为了他的好名声起见把这位年轻女士打发走。

    ??克拉拉一直严守规定不给任何人开门。