淡忘的梦

??第二天晚上我在大使馆里过夜， 第三天就睡在东方快车上的卧铺车厢里。我给父母留下了一封信， 在信里我恳求他们不要追寻我， 并告诉他们， 我在法国警察不能抓到我的一个地方———而且已经结婚了……祸已闯下。希望他们原谅我！

    ??我来到君士坦丁堡———土耳其人叫它伊斯坦布尔。这里有无数的圆形屋顶、清真寺的尖塔、装饰得稀奇古怪的木头房子; 特别是博斯普鲁斯海峡里狭长的轻舟， 它们迅速地在两岸之间穿梭往来;还有宫殿、花园、阳光斜照下翠柏覆盖的山岗。这一切都使我眼花缭乱， 赞叹不已。我的公公还没有垂危， 还来得及把手放在我的额头上为我祝福。家里乱七八糟， 我们没法在那儿住。萨巴哈蒂内的几个朋友把他们的避暑别墅腾出一处给我们住。这是一座有装饰的巨大木头房子， 它对着博斯普鲁斯海峡， 二楼阳台向外突出， 悬在水面上， 使我产生了住在一条船上的感觉。这儿， 我可以看见急流、天空、海鸥和驶向黑海的军舰。狭长的轻舟， 稍划几下长桨，就可以从欧洲到亚洲， 从亚洲到欧洲。

    ??我公公的葬礼， 按照习俗， 在家中举行。一位年长的阿訇， 一脸白胡子， 缠着宽大的头布， 在吟唱《古兰经》的经文， 背诵祈祷文， 赞扬死者。棺材上没有放置鲜花， 连安放遗体的房间里也没有花。不烧香， 不张挂黑幔， 没有任何按照我们法国习惯用来装点和美化死亡的东西。萨巴哈蒂内难受极了， 他一言不发地紧紧握住我的手， 就像在布列塔尼海边那样。

    ??我们住的地方， 如果不该叫它宫殿或楼阁， 就叫它博斯普鲁斯海峡上的避暑别墅吧！ 它在一座花园的环抱之中， 满园盛开着紫藤花、欧洲夹竹桃花、金合欢花、柠