出差

    他松开手时，指腹在她颈动脉处停留半秒，那是医者确认生命体徵的本能。「在这等我。」

    叶竹溪抚着发烫的後颈，听见自己心跳快得失常。床头监视器萤幕映出她潮红的脸——多讽刺，他们最坦诚相见的时刻，永远发生在最衣冠楚楚的场合。

    凌晨四点，叶竹溪在休息室沙发上醒来。身上盖着景以舟的白袍，口袋里塞着纸条：【有车祸大出血，别等】。

    她将白袍挂回门後，经过护理站时，听见护士们议论：「景医生今天怎麽了？平时从不犯这种低级错误。」

    「可不是，居然把生理食盐水拿成葡萄糖......」

    电梯门关上的瞬间，叶竹溪看见景以舟从抢救室冲出来，满头是汗地四处张望。他手术帽歪斜，露出几绺汗湿的黑发，那模样狼狈得不像永远游刃有余的景医师。

    ——像个为谁乱了方寸的普通人。

    她按下关门键。

    回程计程车上，叶竹溪打开那瓶止痛药。锡箔纸背面有行小字：【每日勿超两粒，胃会出血】。她抠出药丸吞下，苦涩在舌根蔓延。这提醒来得太迟，她的胃早在半年前分手时就已经溃疡出血，只是没人看得见。

    天光微亮时，手机亮起。景以舟传来张照片：晨光中的急诊科门口，她遗落的丝巾挂在树枝上，像面投降的白旗。

    【来拿】他写道，【或者我送去给你】。

    叶竹溪熄灭萤幕。风卷起窗帘，将药瓶滚落在地，发出空荡荡的回响。