〈爱，滋病〉妓与病

在车内昏黄的灯光下显得更深。「多少？」他的声音低沉，带着不容置疑的口吻，像在发号施令，而非商量的交易。小雨习惯了这种语气，报了个价——不算高，但够她应付明天的开销。男人点了点头，示意她上车。她犹豫了一秒，指尖在羽绒服的破洞里摩挲。那一刻，她脑海里闪过母亲病床边的呼吸机，还有护士冷漠的催款声。她深吸一口气，拉开车门，坐进副驾驶座。车内弥漫着淡淡的菸草味，混着一丝汗酸的气息，座位上的皮革冰凉，贴着她的大腿，让她不由得缩了缩身子。男人一言不发地启动车子，拐进一条僻静的巷子，两侧是斑驳的砖墙和堆满垃圾的角落，路灯坏了一半，只剩微弱的光晕勉强照亮前路。

    小雨低头解开羽绒服，露出里面紧身的红色吊带裙——那是她三年前买的，颜色已经褪得发暗，但仍是她最「像样」的行头。她熟练地从包里掏出避孕套，放在腿边，准备开始这场交易。男人却突然抓住她的手腕，力道大得让她皱起眉头，指甲掐进她的皮肤，留下几道红痕。「不用那个，」他说，声音冷得像冰，低头看了眼那个小小的包装，嘴角微微上扬，露出一抹意味不明的笑，「我给你双倍。」小雨心里咯噔一下，不安瞬间涌上脑门。

    这种要求她不是没遇过，三年前有个醉酒的胖子也提过，她拒绝了，结果被甩了一巴掌，钱都没拿到。这行里，有些规矩是血泪换来的，她知道不戴套的风险——病、怀孕，甚至更糟。可她也知道，拒绝意味着今晚可能一无所获，甚至挨顿打。她垂下眼，看着自己颤抖的手指，脑子里全是母亲插满管子的模样。

    男人似乎看出她的犹豫，从钱包里掏出一叠钞票，甩在她腿上。那厚度