〈爱，滋病〉妓与病

    夜幕像一块厚重的幕布，缓缓压下，将城市的喧嚣包裹在潮湿的雾气中。霓虹灯在街头闪烁，红的、蓝的、紫的光芒交错，像一场永不落幕的虚假狂欢，却掩不住底下的阴冷。小雨站在熟悉的街角，裹着一件薄得可怜的黑色羽绒服，袖口已经磨出毛边，勉强抵挡着深夜的寒意。她低头，手指攥紧口袋里仅剩的几张皱巴巴的钞票，那是昨晚的收入，还不够付母亲一天的住院费。

    二十五岁的她，第四年在这行讨生活，早已习惯了夜晚的气味——酒精的刺鼻、廉价香水的甜腻，和男人的腥臭交织，像一张无形的网，将她牢牢困住，挣脱不得。她抬起头，目光穿过街对面的灯火，落在不远处那座高耸的医院大楼上。白色的外墙在夜色中显得冰冷而疏远，顶楼的红十字标志像一滴凝固的血，刺得她心口一紧。那里躺着她的母亲，一个被肺癌折磨得只剩皮包骨的女人，靠着昂贵的呼吸机勉强吊着一口气。四年前，母亲查出病时，小雨刚从技校毕业，在一家小餐馆端盘子。那时她还相信努力就能改变命运，可现实很快教会她：钱不是挣来的，是卖来的。她咬紧牙关，嘴唇被咬出一道浅浅的血痕，心里默念：再撑几个月，债就能还清，就能带母亲回家。

    今晚的生意不算好，凌晨两点，街头冷清得像座空城，只有几个醉汉踉跄而过，嘴里喊着听不清的胡话。小雨搓了搓冻僵的手，正准备收工回出租屋，一辆黑色轿车却悄无声息地停在她面前。车窗缓缓摇下，露出一张苍白的脸。那个男人约莫四十岁，穿着一身考究的深色西装，领带却松散地挂在脖子上，像刚从某个高档场合逃出来。

    他的眼底藏着一丝难以捉摸的阴霾，眼角细密的皱纹