第四十八章《大撕裂时代(美利坚成长史：痛苦

失。

    ??人类破坏了大草原的植被，对错误的惩罚来得很彻底。而且，正如经常发生的那样，惩罚对有罪者和无辜者一视同仁——如果你确实能找出谁是有罪者的话，因为，像社会短视这样一种普遍错误，很难归咎到个人的头上。

    ??2

    ??难民们纷纷逃离这片新的撒哈拉沙漠，一路向西，就好像遵从古老的美国传统：向西就能找到那片“应许之地”。1934年和1935年，加利福尼亚人开始明显意识到了，越来越多的“Okies”[7]潮水般地涌入本州，他们成群结队，拖家带口，坐着家里的老爷车；不过，此後很多年里，汹涌的人流仍在继续奔涌。他们沿着30号公路穿越爱达荷州的崇山峻岭，沿着66号公路穿越新墨西哥州和亚利桑那州，沿着西班牙古道穿越埃尔帕索，沿着所有其他的小道一路向西。他们驾驶着破旧不堪、方头方脑的1925年产的“道奇”和1927年产的“拉塞尔”；驾驶着翘头扁脑的1923年产的福特T型车，看上去就像是某种古代文化的遗物；驾驶着大卡车，车上高高地堆满了床垫被褥、锅碗瓢盆和妻儿老小，堆满了大大小小的箱子、水壶和袋子，用绳子捆在脚踏板上。理查德·L.诺伯格写道：“他们像一支游行队伍一样，滚滚向西。仅仅在一个小时的时间里，从爱达荷公路附近的一片绿意葱茏的草地上，我一共数了34辆汽车，汽车的牌照包括从芝加哥到落基山脉的好多个州。”

    ??逃离尘土盆地

    ??在他们的身後，留下的是人口减少了一半的乡村。1936年对科罗拉多州东南部7个县的农舍所做的调查显示，有2878间农舍依然住着人，2811间已经人去屋空；在这一地区，还有1522个被抛弃的宅基地。