第四十三章《大撕裂时代(美利坚成长史：痛苦

的幻灭和迷惘，以及人们的这样一种渴望：如果可能的话，就尽量轻松以对。

    5

    统计数据都是些冷冰冰的东西。

    在1932年——大萧条最严酷的一年——全国失业人口的平均数，国家工业委员会的估计是1，250万，美国劳工同盟的估计是1，300万，而另外一些估计（用不同的方法估算，以不同的方式定义失业）则在850～1，700万之间——这样说并不能让人对下面这些事实有一个鲜活的印象：那些失业者奔走於公司与公司、厂门与厂门之间；“如果有什麽新的情况出现我们会让你知道”这句短语有着令人沮丧的必然性；人们在寒冷的出租房里翻看着招聘广告，日复一日，周复一周，在人行道上聚集在职业介绍所门前的人群中，空耗着毫无结果的时光；用完了银行里的存款，就以他们的人寿保险做担保去借；卖掉所有能卖的东西，向亲戚去借，而有能力借钱的亲戚却越来越少；品尝着匮乏的辛酸苦辣，到最後，咽下他们的骄傲，去申请救济——如果有任何救济可领的话。（救济资金严重不足，因为慈善组织早就被人们苦苦地包围，城市和村镇都用完了它们可用的经费，或者正处在枯竭的边缘。）

    每天到州就业服务中心门口蹲守的失业者（田纳西）

    然而，有为数不多的统计事实和估计数据，对於理解大萧条的范围和冲击来说是必不可少的。例如：

    尽管1932年利息支付的总金额只比1929年少3.5%，但另一方面，根据西蒙·库兹涅茨博士为国家经济研究局所做的估算，薪水支出却下降了40%，分红支出下降了56.6%，工资支出下降了60%。（因此，在债务结构依然比较刚性的同时，经济中的