第四十七章《大撕裂时代(美利坚成长史：痛苦

合理——汲取1929～1933年崩溃的教训、改革金融体制，但很明显，要想做到这一点，就必须设立一个联邦监管机构，必须用没完没了的规章制度、没完没了的回答问卷、撰写报告、编制计划书的任务折磨银行界，必须让华尔街充满令人胆寒的恐惧（合理的和不合理的），而这样一来就会延缓复兴；同样很明显，要想人性化地对待全国失业的男男女女，就必然要征收沉重的税赋，必然会导致巨额的赤字，必定让人们产生这样一个自然而然的疑虑：新政是否有能力无限期地在不断高涨的债务重负下运行，并因此再一次延缓复兴。新政不得不背负着一个名副其实的基督徒的包袱向着它的目标行进——这是一个它力所不及、正在想方设法要放下的负担。

    4

    1934年7月22日一大早，司法部的一群密探，口袋里揣着手枪，不露声色地聚集在芝加哥林肯大道一家电影院的周围。这群人的领头人是梅尔文·H.珀维斯，他把车停在了电影院的大门边，仔细地扫视着进入电影院的男男女女的面孔。终於，珀维斯认出了他要找的那个人——虽说他染了头发，做了面部整容，蓄起了胡须，戴上了一副金边眼镜。

    珀维斯在他的车里等了两个小时，直到此人走出电影院。珀维斯向他的助手们发出了信号：猛地从车里伸出一条手臂，垂下手，关上车门。助手们朝这个看电影的人围了上去，当对方动手拔出一支半自动手枪的时候，他们开枪了，此人应声倒地。第二天早晨，报纸的头条标题大声嚷嚷：头号公敌约翰·狄林杰被消灭了。另一场改革精神对抱残守缺的进攻已经开始。