第三十三章《大繁荣时代(美利坚成长史:打破
消息相对闭塞的小镇里的小职员们在报摊上翻开这本杂志时,他们感到惊讶万分:社会上居然有这样一本杂志!这本杂志的主编门肯要麽是一个堕落放荡、不知羞耻的怪物,要麽是魔鬼派到这个世界上的爪牙。当戴顿小镇“猿猴审判案”发生期间,门肯前去进行采访报道,他在报道中称戴顿小镇的人是“庄稼汉“山民”或是“农夫”。面对门肯对戴顿人的抨击,斯特里布林牧师也反唇相讥,说门肯是“一个只会耍弄笔杆子的无聊下贱之人”;看到牧师这样回击门肯,大量愤怒的门肯支持者们都准备高喊“阿门”。其实门肯对各种辱骂早已经见怪不怪了,如果把对门肯的辱骂搜集起来,编辑一本《骂人全书》都绰绰有余了。在骂声中,门肯的《美国信使》的销售量不但没降,反倒节节攀升,到1927年已经超过了77,000本;连美国作家、记者、传播学史上具有重要影响的学者之一的沃尔特·李普曼都对他不吝赞美之辞,称他为“对整整这一代受过教育的人群产生最大影响力的个人”。 H.L.门肯 也许人们会有这样一种印象:门肯反对一切,抨击一切,其实并不尽然。但是,门肯的确极具反叛精神,这种精神对他来说就像呼吸一样,是一种本能。他反对所有的“只会纸上谈兵的理论家、教授、社论作者、右翼思想家,甚至改革运动者”。也有人问门肯,为何他还“反对爱国主义”,门肯回答:“因为所谓的爱国主义精神总是要求人们遵守一些愚蠢至极的主张——比如,一个美国长老教会员居然能和阿纳托尔·法朗士[45]、勃拉姆斯或者是鲁登道夫[46]平起平坐。”他反对“文明的生活可能存在於民主政治之下”