三、可逆转的人间岁月

朋友也面临同样的局面。哈罗德·考德威尔只好辞去教授当了一名普通讲师。他给研究生上课来使自己熟悉一大堆新工作， 其实这些都是他在三十年前做过的事。

    ??萨姆·班布里现在成了天鹅大饭店的招待了。

    ??玛丽安回到娘家同父母一起住去了。在福克曼那幢房屋关闭变掉之後搬进去的那套公寓也让给了新房客。一年年过去， 福克曼的趣味越发单调起来。他住进了为青年人开设的旅馆里的一间屋子， 不过他与玛丽安还是每天晚上相会。随着日益增长的不安， 他有点意识到生活正朝着一个不可逃避的焦点移去， 因此他时常想到放弃他的职业不干了。

    ??玛丽安一直极力规劝他。“可你会把你争取到的这一切都失去的， 吉米。你毕竟干了这麽多年呀。”

    ??有一次午饭时间他们躺在公园里草地上。福克曼听了这话耸了耸肩， 口里嚼着一块草根。玛丽安现在是一家百货商店的售货员。

    ??“也许吧！ 可是我受不了总是降级。连蒙特费奥里都要离职了。他祖父刚刚当上了董事长。” 他把身子滚过来， 头枕到她的膝盖上。“在那间沉闷的办公室里眼看着那麽多古板的老头子真是无聊。对此我再也无法忍受了！”

    ??看到他的天真和激动， 玛丽安多情地朝他微笑着。福克曼比她记忆中的他更漂亮了。他晒得黝黑的脸上连一丝皱纹都没有。

    ??“我们俩在一起真是太好了， 玛丽安，” 在他们三十周岁前夕他对她说， “我们一直没有小孩这多幸运。你看到有的人竟有三、四个孩子吗? 那实在太不幸了。”

    ??“可不幸的事情谁都会有的， 吉米，” 玛丽安提醒他说。“有的人说， 有孩子是一种既美好又高尚的经历。”