三、可逆转的人间岁月

??“你好， 吉米(詹姆斯昵称)，”

    ??妻子的到来使福克曼置身於极度的欢乐之中。作为一个实心诚意的好丈夫， 他很快沉浸於他们的共同生活之中去了。随着妻子从她来临之後的病患中恢复过来， 福克曼也进入了生命最旺盛的年代。他灰白的头发变得乌黑而光滑， 面容比以前更充实， 下巴越发向前挺出显得更加有力了。他又回到了交易所， 以重新焕发出的兴趣投入到事业之中去。

    ??他与玛丽安真是天造地设的一对。每隔一段时间他们就到公墓去参加庆贺他们的老朋友归来的仪式， 但後来去的次数渐渐地少了。其他一些人照旧不断到公墓去。一排排的坟墓在一天天地减少。随着棺木一个个挖走， 墓碑一块块搬掉， 大片土地变成了公众散步的草坪。在公墓附近一个专门负责为吊丧人发通知的事务所也因此关闭并变卖掉了。最後， 当掘墓人比德尔从最後一座坟墓中带回他的妻子之後， 整个墓地就变成了一个儿童游艺场。

    ??结婚的几年是福克曼一生中最幸福的日子。随着一年年夏天过去， 玛丽安身材越发苗条， 看上去也越显年轻了。当她来找他的时候， 她那一头红发在马路上的人群之中简直成了一顶最美丽的皇冠。他俩总是在夏日的夜晚手挽手地走着， 有时在河边的柳树下停下来象情人那样拥抱。

    ??确实， 他俩的幸福相处成了他们朋友之间传开的佳话， 结果竟有二百多位客人来到教堂出席庆祝他们联姻多年的盛典。当他们在祭坛上跪在神父脚下时， 在福克曼眼睛里玛丽安就象一朵含苞欲放的玫瑰。

    ??这是他们在一起的最後一夜了。这些年来福克曼对他在股票交易所的差事不那麽感兴趣了。一些上年纪的一本正经的老人的到来使他不断降级。他的许多