第二百零三章《人生的枷锁（毛姆长篇作品精

牧师的记忆力总是靠不住。他们说那是二十年前的事，人们总是喜欢用整数，很可能是十八年前或在十七年前。十七岁加十二岁才二十九岁，哼，岂有此理！那也不算老呀。当年安东尼为了克娄巴特拉而舍弃整个天下时，那位埃及女王已经四十八岁了。

    ??这是晴朗的夏天。日复一日，天气炎热，碧空无云。然而因受到邻近大海的气候调节，暑气有所冲淡，空气很清爽，人们兴致很高，并没有被八月的骄阳烤得受不了。花园里有一座水池，池中喷泉飞溅，水中长着睡莲，金鱼浮游到水面晒太阳。菲利普和威尔金森小姐常在午饭後把小地毯和坐垫带到池边，躺在高高的玫瑰树篱下那阴凉的草地上。他们整个下午躺下来聊天、看书，有时还抽抽烟。在屋里牧师不允许抽烟，认为抽烟是个坏习惯，并且常常说任何人成了习惯的奴隶是可耻的。他忘了自己是午後用茶点习惯的奴隶。

    ??有一天，威尔金森小姐给菲利普看一本《波希米亚人》。这是当她在牧师书房里翻箱倒柜的时候偶然发现的。它是连同牧师要的某一批书一起买来的，却藏了十多年没人发现。

    ??菲利普开始阅读穆杰[53]的勾魂夺魄、文笔拙劣、荒谬绝伦的杰作，并立即被迷住了。书中把饥荒描绘得那麽风趣，把贫穷刻画得那麽逼真，把下流的恋情描写得那麽浪漫，把无病呻吟的悲哀描绘得那麽动人，菲利普感到心花怒放，乐不可支。罗多尔夫和米密，缪塞蒂和肖纳德！他们徘徊在拉丁区的灰暗的街道上，穿着离奇古怪的路易菲力普[54]时代的服装，哭笑无常，无忧无虑，不顾後果，时而在这个顶楼栖身，时而在另一个顶楼寻找