第四十六章《月亮与六便士》（46）

    ??我已经说过，如果不是因为那次偶然之举去塔希提岛旅行，我肯定不会写这本书。在浪迹四方後，查尔斯·斯特里克兰出现在那儿了，而且也是在那儿，他画出了确立其名望的数幅作品。我认为没有哪个艺术家能完全实现他痴迷的梦想，而斯特里克兰，不断地摸索绘画技巧，为此备受折磨，成功地——也许，没有别人那麽成功——展示了他用自己的心灵之目看到的那个幻景；不过，在塔希提岛，环境对他很有利；在他周围，他发现了令其产生灵感必需的一个个机遇，他後来的绘画作品至少有细微的迹象表明他在寻找什麽。它们表现出非常新颖、奇特的想象。就仿佛在这个遥远的国度，他的灵魂已经脱离rou体游荡着去寻找一处居所，最终能够赋予它血rou之躯。用一句老套的说法，即他在此处找到了自我。

    ??我游历了这个遥远偏僻的岛，此行似乎应该立刻唤起我对斯特里克兰的兴趣，可是，我忙着在乾的活儿让我无暇去关注不相关的事情，一直到我去了好些天，我才记起他与这个岛的联系。毕竟，我已经十五年没见他了，而且他去世也九年了。可是我现在回想起来，当时我到了塔希提岛，本可以把对我而言更紧要的事情抛到脑後，可甚至一星期之後，我发现让自己头脑冷静、有条有理不是件容易的事。我还记得第一天早晨我醒得很早，我来到宾馆的露台，周围还没有人走动。我转悠着到了厨房，可是门锁着，一个侍者，是个当地人，在门外一张长凳上睡得正香。好像不大可能马上