第二百四十八章《人生的枷锁（毛姆长篇作品

年半期间他花掉了将近七百镑。现在他必须厉行节约来弥补亏损。他时时瞻望未来，感到不寒而栗。他过去真傻，在米尔德里德身上花了那麽多钱；可是他知道，假如再遇到这种情况，他还会照样这麽乾的。有时他寻思：因为他的表情不能生动地表达自己的感情，动作又相当迟缓，他的朋友们便认为他意志坚强、深思熟虑、沉着冷静，他不禁觉得好笑。他们认为他有理智，称赞他通情达理；可是，他知道，那平静的表情只不过是无意中采取的假面具罢了，就像蝴蝶的保护色一样。他却为自己意志如此脆弱而感到吃惊。在他看来，稍有微不足道的情感他就会左右摇摆，像是随风飘倒的小草。一旦情欲攫住了他的心，他就无能为力。他毫无自制力。他只是表面上显得还有自制力，因为许多能打动别人的事，他却无动於衷。

    ??他近乎自嘲地考虑了他自己演绎的那套哲学。因为，在他所经历过的紧要关头，他的人生哲学对他没起多大作用。他不知道，思想是否在人生的任何危急关头真的能有什麽帮助：在他看来，他倒是受某种外来的、然而又存在於体内的力量摆布。这种力量在驱赶着他，犹如地狱的飓风不断地驱赶着保罗和弗兰切斯卡[128]一样。他想到了他所要乾的事，但到了该行动的时候，由於受莫名其妙的本能和情感的支配而显得无能为力。他好像是一台被环境和个性两种力量驱动下运转的机器；他的理智是旁观者，看到了事实，却无力乾预：就像伊壁鸠鲁描绘的诸神，在九天之上坐视人类的所作所为，可是对於发生的事却丝毫也无力改变。