第二百四十八章《人生的枷锁（毛姆长篇作品

    ??78

    ??星期一终於到了，菲利普以为漫长的折磨结束了。他查阅了列车时刻表，发现格里菲思那天晚上能赶回家的最後一趟车，是下午一点後不久由牛津发出，他估计米尔德里德会乘几分锺以後的一趟列车回伦敦。他真想去接她，可是他想米尔德里德也许喜欢独个儿地待上一天；说不定她在晚上会给他来一封短信，说她已回来了。假如没来信，他第二天早晨会去她住处找她：他不敢贸然行动。他对格里菲思恨之入骨；至於米尔德里德，尽管出了那麽多事，他对她却只怀有心酸的欲望。现在他庆幸海沃德星期六下午不在伦敦，不然，他心慌意乱，为寻找人生的安慰，会抑制不住把一切都告诉他。而海沃德准会对他的软弱感到惊讶，准会蔑视他，也许会对他竟然能容忍一个委身於第二个男人的女人，并把她当作情妇而感到震惊和恶心。震惊和恶心算得了什麽呢？只要能满足自己的欲望，他预备作任何妥协，准备蒙受更辱没人格的耻辱。

    ??到了傍晚，他身不由己地违心地走向她的住处。他抬头往她的窗口张望，屋里黑洞洞的。他不敢冒昧去问她是否回来了。他坚信她的诺言。可是第二天早晨她没来信。大约中午他拜访时，女用人说她尚未回来。他真不明白这是怎麽回事。他知道，格里菲思前天就一定得回家，因为他要在一次婚礼上充当男傧相，况且，米尔德里德没有钱。他心中反覆考虑着各种可能发生的事。他下午又去了一回，留了一张条子，请她当天晚上和他一块吃饭，措辞口气平和，好像上两星期什麽事也没有发生似的。他在条