第一章《月亮与六便士》（1）

艺术家画像》和普鲁斯特的《追忆似水年华》中人物的艺术性时，莫里斯·毕比写道：

    ??在这两个例子中……主人公只有在推掉了环境强加在他们身上的家庭的、社会的以及宗教的要求之後，才得以进入这样的状态。典型的艺术家小说的叙事发展要求主人公检验并排斥掉爱和生活、上帝、家国对他提出的种种要求，直到除了他的真正的自我和他作为艺术家的献祭以外，一无所有。对自我的追寻是艺术家小说的支配性主题，因为自我与社会几乎总是对立的，所以，一个密切相关的主题就是艺术与生活的对立。因此，作为主人公的艺术家通常就是作为放逐者的艺术家。

    ??当叙述者被派往巴黎去说服逃匿的斯特里克兰回到家人身边的时候，他配备了对这个人的社会良知的各种诉求，把它们看作“各自规则的卫士，社会逐步形成这些规则是为其自身的保存……它一直监视着每个人，警觉地留意其主人的兴趣，并打消任何尚未成型的、试图脱离群体的想法。它强迫人把社会的利益放在个人利益之上。它是把个人与整个社会联系在一起的强有力的纽带”。让叙述者公开表示令其感到恐怖的是，他发现，斯特里克兰对抛弃妻子和孩子毫无内疚之情，而且，他事实上没有社会良知。“面前这个人，”他说，“他真的不在乎别人对他的看法，所以传统习俗对他毫无作用；他就像一个全身涂了油的摔跤手；你根本抓不住他；这给了他一种自由，而这一自由成了无法无天。”

    ??《月亮和六便士》小说的巴黎部分，毛姆展示了斯特里克兰以不同的行为方式对待德克·斯特罗夫和布兰奇·斯特罗夫夫妇时这个艺术家—主人公所表现出的毫无良知。在某种意义上