第二百三十四章《人生的枷锁（毛姆长篇作品

    ??64

    ??可是大约凌晨三点锺菲利普就醒来，再也睡不着了。他开始想米尔德里德。他竭力不去想她，可是毫无办法。他翻来覆去地想这件事，直弄得他头昏眼花。她要结婚是不可避免的：对一个不得不自己谋生的女孩子来说，生活是艰难的。倘若有一个能给她一个舒适的家的人向她求婚，而她接受了，这也无可非议。菲利普晓得，在她看来，跟自己结婚简直是发疯。只有爱情方能忍受这样的贫穷，而她并不爱他。这不是她的过错，而是他必须接受的一个事实，像接受其他事实一样。菲利普暗自想，隐藏在他的心灵深处的是受伤害的自尊心。他的恋情起源於受伤害的虚荣心，而心底的这种自尊心，正是引起他现在如此悲痛的主要原因，他看不起她，也一样鄙视自己。尔後，他想起将来的打算，翻来覆去的老是同样的计划，不断地为在她那柔嫩、苍白脸颊上亲吻的场景、为她拉长音调的说话声的回忆所打断；要做的事多如牛毛。夏天，他因两次不及格需要补考，还要修化学课程。他已疏远了医院里的朋友，可是现在他需要友谊。有一件开心的事：海沃德两周前来信说他将路过伦敦，并邀他去吃饭；但是菲利普因不愿意被人打扰，拒绝了。海沃德是为初夏伦敦社交季节而来的，菲利普决定给他写信。

    ??当八点的锺敲响时他感到欣慰，因为他可以起床了。他脸色既苍白又憔悴。可是当他洗了澡、穿上衣服、用过早餐之後，他觉得自己又完全与外界合拍了，痛苦也较容易忍受些了。那天早晨他不想去上课，却上陆海军商场为米