一个人的遭遇

怪的念头尽在脑子里转……第三个星期， 我收到从伏龙涅什来的一封信。但那不是伊林娜写的， 而是我的邻居， 木匠伊凡·季莫斐耶维奇写的。唉， 但愿老天爷不要让人家也收到这样的信！ ……他告诉我说， 还是在四二年六月里，德国人轰炸飞机厂， 一颗重型炸弹落在我的房子上。伊林娜和两个女儿正巧在家里……唉， 他写道， 连她们的影子都没有找到， 在原来的房子那儿只留下一个深深的坑……当时我没有把信念到底。我的眼前一片漆黑， 心缩成一团， 怎麽也松不开来。我倒在床上， 躺了一会儿， 才又把信念完了。那邻居写道， 轰炸的时候阿拿多里在城里， 晚上他回到村子里， 瞧了瞧弹坑， 连夜又回城里去了。临走以前对邻居说， 他将请求志愿上前线。就是这样。

    ??“等到我心松开了， 血在耳朵里冲击的时候， 就想起我的伊林娜在车站上怎样跟我难舍难分。这麽看来， 她那颗女人的心当时就预感到， 我跟她再也不能在这个世界上见面了。可我当时却推了她一下……有过家， 有过自己的房子， 这一切都是多年来慢慢经营起来的， 可这一切都在刹那间给毁了， 只留下我一个人。我想: ‘我这悲惨的生活会不会是一场梦呢?’ 在俘虏营里， 我差不多夜夜———当然是在梦中———跟伊林娜， 跟孩子们谈话， 鼓励他们说: 我会回来的， 我的亲人， 不要为我悲伤吧; 我很坚强， 我能活下去的， 我们又会在一块儿的……原来， 两年来我是一直在跟死人谈话呀?！”

    ??讲话的人沉默了一会儿， 接着低低地用另一种声音， 断断续续地说:

    ??“ 嗯， 老兄， 咱们来抽支烟吧， 我憋得喘不过气来了。”

    ??