献给爱斯美的故事怀着爱与凄楚

不至於有这种世俗偏见。

    ??她的脸红了一下， 那红晕立时令我纠正了自己的失礼。“噢，我亲眼见过的大多数美国人， 他们的所作所为就像牲口似的。他们彼此之间拳头相见， 而且还辱骂所有的人， 还有———你知道其中有一个人干了什麽吗?”

    ??我摇摇头。

    ??“有一个人把一个空威士忌酒瓶， 扔进了我姨妈家的窗子。幸. 好那窗户是开着的。你难道认为这事通情达理吗?”

    ??当然不能算通情达理。但是我没有这样说。我只说世界上许许多多士兵都是远离家乡， 而他们中真能在生活中得意的却寥寥无几。我说我想大多数人对这一点都是可以想见的。

    ??“可能吧，” 我的客人说， 但那口气并不坚决。她再次抬起手，向自己湿漉漉的头摸去， 然後， 又挽起了几缕柔软的金发， 想盖住她裸露的耳轮。“我的头发湿透了，” 她说， “瞧我这难看样儿。”

    ??她看看我， 又说， “如果不湿的话， 我头发都是卷着的。”

    ??“是的， 看得出来， 是卷的。”

    ??“实际上并不是卷， 而是有许多波纹，” 她说， “你结婚了吗?”

    ??我回答说我已经结了。

    ??她点点头。“你对你妻子的爱深吗? 是不是我提的这个私人问题太过分了?”

    ??我说， 假如过分的话我会直说的。

    ??她把手和手腕向桌子中间伸了伸。记得当时我曾想和她说说她戴的那块大手表， ———或许我该建议她把表戴在腰上。

    ??“我通常不很善於交际，” 她说着望了我一眼， 想看看我是否明白她的意思。然而我却什麽表示也没