献给爱斯美的故事怀着爱与凄楚

正懂得一两个好谜语而感到骄傲的神气。

    ??“请容我问一问， 你参军前是做什麽工作?” 爱斯美问我。

    ??我回答说， 我刚刚从大学毕业一年， 还没有工作， 但我倒是愿意把自己看做是个职业短篇小说作家。

    ??她有礼貌地点点头。“出版过书吗?” 她问。

    ??这对我来说是个常被提出的老问题了， 而同时也是个总叫我头疼的问题， 我并没回答她我是否出过那麽一两本， 而是开始向她解释， 美国的编辑们是一夥———。

    ??“我父亲的文笔很漂亮，” 爱斯美打断了我的话， “我现在存了一些他写的信， 将来好给後人看。”

    ??“我对她说， 在我听来， 这是个很好的想法。我偶然又看了一下她那大表盘像是飞行员用的手表。於是问她， 这表是不是原先属於她父亲。

    ??她低下头， 很庄重地看了一下表。“是的，” 她说， “在我和查尔斯被撤走前， 他把表给了我。” 她不太自然地把手从桌子上移开， 接着说， “当然， 仅仅是为了做个纪念。” 然後她便转了话题。

    ??“你要是什麽时候能为我一个人写一篇故事， 我将会感到非常荣幸。我是一个很热心的读者。”

    ??我对她说， 如果可能的话， 我一定写， 但我并不是个很多产的作家。

    ??“ 也不一定非要很多产嘛！ 只要不写得愚蠢幼稚就好。” 她沉思着说， “我喜欢悲惨凄楚的故事。”

    ??“什麽故事?” 我边问边向前探了探身子。

    ??“悲惨凄楚的。我对研究悲惨的生活很有兴趣。”

    ??我正准备要她谈详细一点， 突然感到