献给爱斯美的故事怀着爱与凄楚

    ??“歪着头麽?” 我说， 这是一个从孩提时代就使我感到困惑的问题。我对他说我猜大概是由於演员们的鼻子太大了， 所以没法子正脸去吻别人。

    ??“他叫查尔斯，” 爱斯美说， “要按他的年纪来说， 他可聪明极了。”

    ??“我敢说他有一对绿眼睛， 对不对， 查尔斯?”

    ??查尔斯对我的这个无聊问题睬也不睬， 只是面无表情地看了我一眼， 然後就在椅子上一会儿朝前、一会儿朝後地扭来扭去， 直到他整个身子都滑到桌子下面， 只有头像个摔跤运动员似的， 架在椅子上。“一对橘红色的眼睛。” 他用憋得紧紧的嗓门对着天花板说，然後， 抓起桌布的一个角， 遮住了他那张漂亮而又无表情的脸。

    ??“他有时很聪明， 有时候可不聪明，” 爱斯美说， “查尔斯， 快坐起来！”

    ??查尔斯仍保持着他原有的姿势， 好像还屏着呼吸。

    ??“他非常怀念我们的父亲， 他在北非被———杀———害———了。”

    ??我对此说了点表示同情的话。

    ??爱斯美点点头。“父亲特别喜欢他，” 她咬着拇指尖若有所思地说， “他长得很像我母亲， ———我是说查尔斯。我呢， 长得和父亲一模一样。” 她继续咬着手指尖说: “我母亲是个感情很丰富的人， 性格很外向， 我父亲这个人就很内向， 不过， 看上去他俩相当和睦。坦率地说， 父亲比母亲更需要一个有头脑的伴侣， 他是一个天赋极高的天才。”

    ??我静静地等她多讲一些， 但她没有再开口。待我低头一看查尔斯， 只见他这时已把脸侧枕在椅子上。他发现我正在看他， 就闭