斜阳

  ??早饭後， 我照直治刚才说的， 把纱布在利凡诺尔液里浸过， 准备好口罩就送到母亲那里去。母亲一声不响地接过去， 就那麽躺着， 顺从地将口罩带子挂到自己两只耳朵上了。那样子真像个小女孩， 我看了感到一阵悲哀。

    ??正午过後， 直治说他要去同东京的朋友和文学老师他们见见面， 换上西装， 向母亲要了两千块钱， 就上东京去了。这以後近十天直治都没有回来。母亲却每天戴着口罩等他。

    ??“利凡诺尔液是一种好药哇。戴着这口罩， 舌头就不疼啦，”

    ??母亲笑着说。

    ??我总觉得母亲在说谎。她说已经不要紧了， 现在她已经起床，可看样子胃口还是不大好， 很少说话， 因此我非常担心， 直治在东京乾些什麽呢， 准是同那位小说家上原先生等人一起在游逛， 被东京那股疯狂的浪潮给卷进去了。我越想越感到痛苦和难受， 突然向母亲说起蔷薇什麽的， 还脱口讲了“因为我没有孩子呀” 这种连自己也感到意外的话， 情况愈来愈糟， 想到这里， 我就“啊” 地叫了一声， 站起身来， 可到底没有什麽地方可去， 连身子都不知往哪儿搁好， 於是顺着楼梯摇摇晃晃地上二楼， 走进了西式房间。

    ??这个房间如今准备给直治用。四五天前， 我和母亲商量後请坡下农家中井先生来帮忙， 把直治的衣橱， 书橱和五六箱书和笔记本， 总之， 把从前西片町宅邸直治房间里的所有东西都搬到这里，等直治从东京回来再把它们放到他喜欢的地方。在他回来以前， 我想还是让它们随便放着好。所以屋子里满地都是东西， 连踏脚的地方都没有了。我从脚边的木箱里随手捡起直治一个笔记本看看， 笔记本的封面上写着: