斜阳

活的时候， 忽然说了这麽一句。我一声不响地给茄子浇水。啊， 这麽说， 现在已经是初夏了。

    ??“我喜欢合欢木的花， 可这庭园里一棵也没有，” 母亲继续平静地说。

    ??“不是有很多夹竹桃吗?” 我故意用粗暴的语气说。

    ??“夹竹桃我可不喜欢。夏天的花我大都喜欢， 可是夹竹桃有一种轻佻的感觉。”

    ??“我喜欢蔷薇。不过它四季都开花， 所以喜欢蔷薇的人就会春天里死， 夏天里死， 秋天里死， 冬天里死， 得反反覆复死四次。”

    ??两个人都笑起来。

    ??“不休息一会儿吗?” 母亲继续笑着说。“今天mama有件事想跟你商量商量呢。”

    ??“什麽事啊? 死的事情我可不爱听。”

    ??我跟着母亲走到紫藤架下， 在长凳上并排坐下来。紫藤花已经凋谢了， 下午柔和的阳光透过紫藤叶洒在我们膝上， 把我们的膝盖染成一片绿色。

    ??“这件事我早就想跟你说了， 不过想在两个人心情都愉快的时候说， 等机会一直等到今天。反正这不是件好事情。不过今天我总觉得能坦率地讲出来了， 希望你也耐心地听我讲完。直治其实还活着呢。”

    ??我一下子愣住了。

    ??“五六天前， 和田舅舅来信说， 有个从前在他公司里工作的人最近从南方回来去看他， 在闲聊的时候才晓得， 这个人恰巧和直治同一个部队。直治也平安无事， 大概不久就能回来了。不过有件事可叫人伤脑筋。据那人讲， 直治抽鸦片似乎中毒很深……”

    ??“又来了！”

    ??我好像吃了什麽苦果似地把嘴都扭歪了。直治在高等学校的时候模仿一位小说家， 患了麻