第4章 桂花

直陪他长大的，也只有这棵树罢了。

    ??是夜，晏禾一直无眠。

    ??《佳期入梦》在讲归有光的《项脊轩志》，最感人的不过几句：庭有枇杷树，吾妻死之间所手植也，今已亭亭如盖矣。

    ??三十一年前，他出生的那一年，父母是以什麽样的心情迎接他的到来呢？他手上有张百日时照的全家福，父亲抱着他，手法有些生疏，母亲偎在父亲身边，脸上笑得矜持，目光里却带着浓稠的甜蜜。

    ??也许那天回去，父母就栽下了那棵桂树，盼着他像树一般长大，最後亭亭如盖，最後绿树成荫。

    ??母亲过世的时候，父亲正在外面诊病，母亲最终也没等到父亲的到来，晏禾牵着母亲的手，感觉到她的体温一点点褪尽，终於变得冰冷。

    ??他人生中第一次体会怨怼的情绪：你看，你明知道妻子已经到了弥留之际，为什麽不能陪在她的身边？旁人的生死和你又有什麽关系？别人口中的伟大，对你的妻子而言又何其残忍，何其自私。

    ??那之後的每一年，他母亲祭日的这一年，父亲总会在院中坐上一整夜。

    ??他只冷笑，这时後悔又给谁看。

    ??待到他父亲过世的时候，最後的最後，其实已经盲了。

    ??父亲睁着暗淡的双眼，说的最後一句话是：我看见阿樨了。

    ??阿樨是晏禾母亲的名字。

    ??他蓦然想起，桂树的别名，叫木樨。

    ??隔山隔海，隔了三十一年的光阴，他终於明白当年父母为什麽会种下一棵桂树，原来那是他们的爱情。

    ??你眼中的痛苦不堪，在他们心中却甘之如饴。

    ??(本章完)