第31章

然垂下手腕，低头不语。

    他又问我，「你想干嘛？」

    这问题把我问住了，突然就有了一种异常玄妙的感觉，像迁徙的鸟路遇太平洋上的飓风，阻隔重重，止步不前。

    ——我想干什麽呢？

    我毕生都在追求的愿望，已经达到了啊。

    哥哥他在我身边了。

    他看着我。

    他捏着我的手腕，跟我说话，他也在陪我。

    我缓慢地把目光移动他脸上，终於闭上了嘴巴。

    啊，我啊。

    现在什麽都不想了。

    哥哥。

    我什麽都不想做。

    你满意了吗？

    我躺回床上，继续失眠。

    失眠的第二天完全吃不下东西，哥哥在饭桌上等我，但我根本不想下楼，阿姨叫唤我，我没有应，我听到哥哥摔落刀叉的声音，重重地叩在桌子上，他说：「让她去！」

    然後安静下来。

    连续两天，我都躺在床上，感觉自己融化在床里，甚至发出了屍体的味道。

    也变得很轻很轻。

    黑暗里，有人突然打开了灯，哥哥进到我的房间。

    他端了一碗粥，坐在我床沿，先是看着我。

    我失眠，眼睛看着天花板，因爲骤亮而刺痛，轻轻皱眉。然後哥哥坐在我床边，他把我扶了起来，想把碗平放在我手里，试了好几次，最後发现我手里竟然没有一点力气。

    他开始喂我。

    我不张嘴。

    「陈济。」

    他放平语气，叫了我一声。等他叫到第二声时，我才发现他在哄我。他像哄十岁的我乖乖回房不要打扰他一样，有些无奈，有点宠溺地叫我。

    我没有张嘴。