聘礼（H）

    景以舟推开急诊室的玻璃门，消毒水的气味瞬间涌入鼻腔。他扯下沾血的手套，随手扔进医疗废弃桶，腕表显示凌晨三点十七分。连续两台手术让他肩颈僵硬，白大褂下的衬衫早已被汗水浸透。

    他掏出手机，萤幕亮起——三通未接来电，全部来自叶竹溪。最後一条讯息简短而锋利：「明晚七点，浅水湾，别迟到。」

    他拇指摩挲着萤幕，嘴角不自觉地勾起。这女人连邀约都像下达命令。

    护士站的年轻护士偷瞄他，递上一杯黑咖啡。「景医生，刚才叶氏的人送来一份文件，说要亲自交给您。」

    景以舟挑眉，接过牛皮纸袋，指腹触到内里厚重的纸质。他没急着拆开，只是将它塞进公文包，转身走向更衣室。

    热水冲刷过身体时，他闭上眼，脑海浮现的却是昨晚叶竹溪跨坐在他腰间的样子——长发散落，红唇微张，指尖掐进他胸膛的力道像是要烙下印记。她总能在最情动的时刻保持某种清醒，彷佛连高潮都是精心计算的结果。

    ……除了那次。

    他猛然关掉水龙头，水珠顺着发梢滴落。半年前分手那晚，她在他怀里崩溃的模样，至今仍像一根刺，扎在记忆深处。

    「景以舟，你根本不懂我要什麽。」