02 我没有准备好，但我已经说不出口「不」这个字

    我约她出来，没有特别选什麽安静的地方。

    只是家附近的转角咖啡厅，下午时段人不多。

    她比我早到，手机翻着新闻，面前的拿铁只喝了一口。

    我进来时，她抬头看我一眼，没有笑，像是早知道我今天有话要说。

    我坐下，把包放在椅背後，沉默了几秒。

    「你最近还好吗？」她问。

    我点头，然後摇头，最後小声说了一句：

    「我好像……开始不是以前那个我了。」

    她没说话，只是把手机合上，整个人转过来看着我。

    我低着头，手握着杯子。

    「我以为我只是想有人抱，想有人说我好漂亮……但那天他跪下来舔我脚的时候，我……」

    我停住了，脸颊发烫，声音卡了一下。

    「我不是兴奋。不是高潮。我是觉得我好像……被看到了。真的被『看见』了。」

    她的眼神慢慢变得深了一点。

    「然後呢？」她问。

    我吸了口气，像是要撕开什麽：

    「我回家，看见他背对着我睡，我突然觉得——我要是现在死在厕所，他明天早上可能也不会发现。」

    我轻轻笑了一声，但笑容比哭还难看。

    「我不是要他爱我。我……我只是不想再当那个坐在旁边、连喊一声都要看人脸色的老婆。」