08 她说这双鞋会逼我命令一个男人跪下，而这张脸，会让他不敢不听

    鞋店在百货公司的四楼。

    我们一走进去，她就直接带我走到最里面那排——跟细、头尖，每一双都像在说：「你驾驭不了我」。

    我看着那些鞋，心里有点退缩：「穿这样会不会太做作？」

    她回头看我，语气平静得像宣告：

    「不是穿给别人看，是让你知道——你不是为走路穿它，是为了让人跪下来帮你脱它。」

    她挑下一双漆皮高跟——黑亮、11公分，线条像惩罚工具。

    我坐下，脚伸进去的瞬间，脚趾被逼紧、脚背被拉挺，整只脚被迫演出「命令感」。

    站起来时我晃了一下，她没扶我，只说：「站稳。这不是逛街用的，是发号施令的。」

    我深吸一口气往前走，每一步都像在提醒自己：你要撑住别人的视线，不是取悦，是驾驭。

    走到镜子前的我，变了。

    不是衣服变，而是——走路的角度、肩膀的张力、甚至眼神，都像在说：「谁有资格让我停下来？」

    「这双鞋会逼你改头发、改妆、改语气……」她说，「因为你会开始想像：谁跪下来时被你踩得比较漂亮。」

    我看着她，第一次没犹豫地说：「我要这双。」

    那一瞬间，我知道我不是在买一双鞋，是在签下一份新的身分。

    我站在镜子前，忽然意识到——这双鞋不是为了搭衣服，而是为了搭配权力而存在。

    我再看一次镜中的自己，微微一笑。

    那个笑，不是讨好谁的。

    是我在心里对未来的那个「他」说：

    「跪下。」

    然後，她带我回到另一个空间，坐在镜前。

    灯光打得比我习惯的还亮，像一场审问。

    桌上铺着一排我不太会用