〈爱，滋病〉妓与病

    她爬下床，脚踩在冰冷的地板上，赤脚走到洗手间。那是一间勉强能转身的小隔间，水龙头滴着水，镜子边缘布满裂纹，像她这几年支离破碎的生活。她草草洗了个澡，冷水顺着皮肤流下，冲不走那股莫名的疲倦。她换上一件旧毛衣和牛仔裤，对着镜子梳理头发，试图让自己看起来精神些。

    镜子里的她，眼底藏着厚重的黑眼圈，嘴唇乾裂得起了皮，脸颊瘦得有些凹陷。她勉强挤出一个笑，却像个扭曲的鬼脸。她转身拿过背包，里面装着昨晚从那个男人那儿得来的钞票，沉甸甸地压着她的肩。

    今天是探望母亲的日子。小雨走出出租屋，穿过窄巷，巷子两旁堆满垃圾，几只野猫在翻找食物，发出细碎的声响。她走到街边的公交站，上了那辆摇摇晃晃的13路车。车厢里挤满了早起上班的人，空气里混着汗味和廉价香水，她靠着窗户，望着窗外掠过的街景。半小时後，她站在医院门口，那座白色大楼像一座冷漠的堡垒，吞噬着她的希望。她深吸一口气，推开病房门。母亲躺在床上，依然昏迷，脸颊凹陷得像一具骷髅，皮肤苍白得近乎透明，插满管子的手臂瘦得只剩骨头。

    小雨坐在床边，握住那双布满青筋的手，低声说：「妈，再等等，我快攒够钱了。等你好了，咱们回家。」她的声音轻得像在自言自语，眼角渗出一滴泪，却被她迅速抹去。

    护士推门进来换药，一个年轻的女孩，口罩遮住半张脸，眼神冷漠。她瞥了小雨一眼，提醒道：「这个月的费用又涨了两千块，记得按时交。」小雨点了点头，喉咙像被什麽堵住，说不出话。她低头看着母亲，心里像被刀子割开一道口子。

    四年前，母亲查