第六章《大变革时代(美利坚成长史：发展和转

    ??5.人道後果。罗伯特·亨特1904年出版的《贫困》（Poverty）一书，是一次有良心的努力，它试图定义美国那群“吃不饱、穿不好、住得糟的”人的广度和特性。亨特严格地把贫困定义为这样一种境况：在这种境况下，人们“尽管竭尽最大的努力，可还是未能获得足以维持身体效能的必需品”。在研究所有可用的统计学材料之後，亨特最乐观的推测是：美国至少有1，000万这样的人，其中有400万人依靠公共或私人慈善机构养活，而其余的人，则得不到这样的救济，使之摆脱他们可怜的境况。亨特承认，他所推测出的1，000万这个数字很可能远远低於实情，可能有1，500万，甚或是2，000万。让他感到沮丧的是，一个热衷於使用统计数据的国家，对於一个在他看来至关重要的问题的答案，却并没有表现出真正的兴趣。“难道我们不该知道答案麽？”他问道。

    ??3

    ??从人道的观点看，这些冰冷的数据意味着什麽呢？对世纪之初的一些大城市贫民窟和严酷的工业城镇中的贫困，有一些合格的观察者，阅读他们的报告，其实就是倾听人的悲惨境遇这个主题一遍又一遍地变奏，在这种悲惨境遇中，同样的词语单调地重复了一遍又一遍：悲惨、拥挤、污秽、饥饿、营养不良、不安全、匮乏。

    ??1898年，意大利戏剧家朱塞佩·贾科萨探访了他的老乡们在纽约的住处，他写道：“街道上的泥泞、肮脏、污秽、散发着臭味的湿气、令人讨厌的东西、混乱，简直无法形容。”