第三十三章《大繁荣时代(美利坚成长史:打破
尤金·奥尼尔,以及艾廷顿;一般的电影根本进入不了他们的法眼,但查理·卓别林的电影却例外,他们对卓别林推崇备至;虽然他们不见得完全理解相对论,但也能就这个话题侃侃而谈;他们也知道心理学上的一些情结的名称;他们喜欢收藏早期的美国家具;他们对美国进步主义教育运动[43]有独到的看法;并且,他们觉得亨利·福特和卡尔文·柯立芝并非完美,认为这二人也存在不少缺点。知识分子虽然在美国民众中只占少数,但却以敢说敢讲而着称,他们主导了美国文学的发展,并且将他们的思想渗透到美国人的思维中去。 查理·卓别林备受知识分子的推崇 当战争刚刚结束,美国老百姓还对《凡尔赛条约》心存幻想时,这些知识分子已经对《凡尔赛条约》不抱任何希望了,他们认为这只不过是一种唯利是图的收拾战争残局的方案。他们在作品中对残酷无情的战争进行了深入的描写,比如:英国作家和战地记者菲利浦·吉比斯的《现在可以说了》(Now It Can Be Told)、约翰·多斯·帕索斯根据自己参加一战的经历写成的《三个士兵》(Three Soldiers)、卡明斯的《巨大的房间》(The Enormous Room),以及约翰·梅纳德·凯恩斯的《和平的经济後果》(Economic Consequence of the Peace)。他们在思想上深受弗洛伊德学说的影响,笃信破坏性的新派心理学。 很多知识分子都不约而同地感到:来自新科学知识的确定性已经丧失。他们反对美国文学中的身穿礼服、循规蹈矩的正式礼节。 在他们