4.窗户纸后的默契

蓝曦不禁咽了咽口水，拿起勺子先喝了一口米汤。竟然比想象的还要好喝。海带的鲜味还有莓波星系的菌类勾勒出了米汤的特殊底味。鲜美的米汤里还能平常到叉烧rou的充分油脂，还有梅子干粒的清爽让感冒的蓝曦胃口大开。

    她低头吃着粥，觉得胃里暖暖的，连感冒的不适也减轻了几分。

    到了晚上，言一舟端着一杯热水走进她的房间。

    “喉咙还疼吗？”他问道。

    蓝曦点点头，接过热水，忍不住说道：“言医生，你对每个病人都这么细心吗？”

    言一舟微微一怔“身为医生，对每个人，我都尽力而为。”但身为言一舟，对你是独一无二的特殊照顾，言一舟紧紧盯着向猫咪般喝水的蓝曦，心里默默地想着。

    接过水杯的蓝曦，心里微微颤抖。她发现，言一舟的冷静背后，藏着一份深沉的责任感。

    随着时间的推移，两人逐渐熟悉彼此的生活习惯。蓝曦发现，言一舟并不像他看起来那样严肃。他喜欢在清晨喝一杯黑咖啡，阅读一本她看不懂文字的书，不厚但也不像医学书籍。而在晚上，他会坐在望远镜旁，记录星空的变化。

    有一次，蓝曦忍不住问他：“你为什么这么喜欢研究星星？”

    言一舟沉思片刻，说道：“它们永远在那里，不会改变位置，不会背叛。”

    蓝曦听着，心里一动。她看着他的侧脸，觉得这个男人比她想象中更复杂，也更孤独。

    言一舟也开始注意到蓝曦的细腻与坚韧。她喜欢在花园里摆弄从地球来的植物种子，尝试在莓波星的土壤中培育出新芽。她有时会因为实验失败而懊恼，但很快又重新振作起来。

    “你不觉得这些植物太娇弱了吗？”有一次，他这样问她。

    “地球植物确实脆弱，但它们