第8章 启蒙时代

写了《波兰的忧虑》一书。在这一着作中，卢梭确实较为具体地运用了《社会契约论》的见解，从而成为第一个系统阐述有识有谋的民族主义的理论家。在撰写《社会契约论》时，他心里有一个像他的出生地日内瓦那样的小城邦。但是，他实际所做的，却是归纳小城邦共和国人民的心理特征，使之应用到有广袤领土的国家。这些心理特征是：具有成员资格感，具有团体感和夥伴感，具有认真负责的公民感和密切参与公共事务的共事感——一句话，有共同意志感。一切现代国家，无论是民主国家或是非民主国家，无不设法向本国人民传授这种心理上的团结感。在民主国家里，共同意志在某种程度上能够和人民的主权保持一致，而在独裁的国家里，个人（或政党）就有可能自称有权充当共同意志的代言人和解释者。迄今，极权主义者和民主主义者都把卢梭视为他们的先知之一。

    ??卢梭对他同代人的影响之所以深广，还凭借他的其余着作，特别是他的小说《爱弥儿》（1762 年）和《新爱洛绮丝》（1760 年）。这些小说在一切有文化的社会阶层里，尤其是在妇女中，广为阅读。她们把他奉为崇拜对象。他是一个文学大师，能够激发各种以往作家很少接触过的思想情感。他用文学作品，在上流社会人士中传播一种尊重平民的清新情感、一种对平凡事情的爱好、一种怜悯人和同情人的冲动、一种意识到贵族生活尔虞我诈和虚浮浅薄的观念。妇女开始喜欢给自己的婴孩喂奶了，因为卢梭说她们应该这样做。甚至男人们也开始谈论起他们感情的细微之处。潸然泪下成了时行风尚。玛丽·安托瓦内特王后在凡尔赛宫的花园里给自己建造一个村庄，在那里，她把自己装扮成一个纯朴的挤奶女工。在所有这一切中，有许多是荒谬的或浅薄的。