三、可逆转的人间岁月

 ??她从医院回家後差不多九个月的时间里， 她和丈夫不断在盼着生一个儿子。两个人都在担心他们的儿子快要临近消失， 这也将是他们即将要分开的一大原因。这反而使他们夫妇二人更加亲热了。不久他们就选择一个良好日子到外地去度他们甜蜜的新婚月了。

    ??发明魂的人

    ??〔波兰〕斯坦尼斯拉夫·莱姆

    ??我记得大概在五年前， 一次星际旅行回来之後， 我对单调家庭生活的安闲和乐趣感到厌烦， 当时， 也没有什麽新的旅行计划， 有一天深夜， 我认为没有什麽客人了， 就在这时， 突然一个人向我走来， 打断了我写作的思路。

    ??此人血气方刚， 红色头发， 总是斜着眼看人， 真可怕， 想正面看看他的脸都很困难。他还有一只绿眼睛和一只褐色的眼睛，这样， 让他脸上的特殊表情更突出了。好像这是两个人， 一个显得可怕， 神经质似的， 另一个是傲慢、机智的冷嘲者; 给人一种乱七八糟的印象， 因为他有一次用一只一动不动、简直让人吃惊的眼睛盯着我， 另一次又用半睁半闭的绿眼睛看着我， 似乎在嘲弄我。

    ??“ 蒂希先生，” 他说， 差点儿没闯进我的工作室， “肯定有各种各样的诈骗犯、骗子、精神失常者秘密搜查您， 他们要向您借钱， 要求您买下他们的童话故事， 是不是?”

    ??我正色道: “实际上这种事正发生着……您想要什麽?” 来人没有报他的姓名， 也未说明来意， 继续说道: “在许多这样的人当中， 往往有一个真正的天才， 也许是千人之中有一个。这就要靠推翻不了的统计法则算出来了。蒂希先生， 我就是这样的人。我的名字叫德康托。我是比较本体发育学的教授， 正教授。