三、可逆转的人间岁月

由於运动增强了他的体力， 他竟打起网球来。作为他周围这些生意人之中颇有影响的一员， 他的时光就日复一日地在各种集会和聚餐会之中舒舒服服地度过了。他再也不去教堂了， 相反， 星期天他总是陪伴那些漂亮的女友去观看赛马或赛船。

    ??当一种持续的沮丧情绪开始在他心头萦绕的时候， 他感到吃惊了。虽然找不出什麽原因来， 可这种情绪却在日益加剧。晚上他觉得很不愿意外出。他不愿意去参加各种委员会的会议， 以致连俱乐部那个地方他也不再朝面了。在股票交易所他总是感到一阵阵的心烦意乱。他常常在窗前一站就是几小时， 望着下面马路上过往的行人车辆。

    ??最後， 当他对生意渐渐失去控制的时候， 蒙特费奥里先生建议他无限期离任。

    ??整整一个星期福克曼在家中宽敞的房间里不安地踱来踱去。

    ??萨姆·班布里倒是常常来看望他， 然而福克曼的伤感情绪却到了无可救药的地步。他把窗帘全部关严， 换上黑色衣服和领带， 在阴沉的图书间里茫然地坐着。

    ??到他的消沉达到最低潮的时候， 他就到公墓去领回他的妻子了。

    ??当聚会的教友们散去之後， 福克曼在教区墓地外面停下来给了掘墓人比德尔一点小费。同时他恭维他有了一个儿子， 那个天真可爱的三岁小儿正在墓碑中间玩耍呢！ 然後他就乘小轿车跟着柩车回到蒙特密尔公园的家中去。吊丧队伍的其他人都跟随在後面。

    ??“真是兴师动众呵， 詹姆斯，” 他meimei赞赏地对他说， “光小汽车就来了二十辆， 还不算私人的呢！”

    ??福克曼谢过了她。他以吹毛求疵的目光打量着他meimei。在与她来往的十五年中， 她明显地变粗了， 声音也