三、可逆转的人间岁月

说三道四地争论一番。

    ??“你瞧又是萨姆·班布里，” 当她看到一个象矮妖精一样的小老头在路上蹒跚而过的时候， 她故意说了一句， “和往日一样又是到天鹅酒巴间去！ 真不知道什麽时候他才能找到个工作。”

    ??“发点善心吧， 贝蒂。萨姆是个很讲人情的人。我宁可跑酒馆也不愿意找个工作。”

    ??她听後满心狐疑地哼了一声， 看来她对福克曼性格的估计显然与这一说法不一致了。“别忘了你在蒙特密尔公园有一幢顶好的房屋，” 她对他说， “我看对萨姆·班布里这一类人你可要小心些。他和你可不是一个阶级， 詹姆斯。”

    ??福克曼朝他meimei有涵养地笑了笑。“我们都属於一个阶级的。要不就是离开这里久了你忘记了， 贝蒂。”

    ??“我们都忘了，” 她一本正经地说， “你也忘呵， 詹姆斯。这真叫人难过。可我们现在又回到这个世界上来了， 我们就得为此担点心了。如果教堂能替我们把什麽都记住就好了。你会发现，大多数人都是什麽也不记得了。也许这是件好事。”

    ??她不大情愿把来访的人让进屋子里来。进来之後她就一直喋喋不休地唠叨， 这样一来福克曼几乎没法和客人说上一两句话。

    ??实际上， 人们的来访也确实使他疲劳， 他也不过和他们说上几句恭维话而已。就是当萨姆·班布里给他带来一个烟斗和一个烟荷包送给他的时候， 他也只能强打精神表示一下感谢， 此後也再没有力气去制止他meimei把那东西扔出去了。

    ??只是在麦修斯牧师来访的时候， 福克曼才聚起浑身的力气来和他诚恳地谈了半小时。牧师全神贯注地听他讲， 有时也急切地插进来问几个问题。当牧师离开的时候， 他看上去