三、可逆转的人间岁月

已经露了出来。比德尔跳到棺盖上去， 把粘在棺木铜框上的湿泥土刮去。

    ??仪式十分简单。二十个吊孝人以福克曼的meimei为首。她是个身材高大的妇女， 满头白发， 瘦长的面孔上显现出一副独断专横的气质。她紧紧靠在丈夫的胳膊上。不一会他们就回到教堂去了。比德尔给儿子打了个手势。他们把棺木从墓xue中抬出来装到一辆车上， 用车上的绳子将它捆牢。然後他们又把泥土填回到墓xue中去， 重新在上面撒好那一层草根土。

    ??当他们把车推回教堂的时候， 阳光正明亮地照耀着那些小小的坟丘。

    ??四十八小时之後， 棺材运到了詹姆斯·福克曼家那座灰色石头筑起的房子里。这幢房子在蒙特密尔公园的坡地上端。那条两侧筑起高墙的大道十分荒凉， 几乎没有人看到那辆柩车走进绿树成荫的大路来。窗子遮上了窗帘， 大厅中家具中间摆着一些大个的花圈。在一张红木方桌上福克曼一动不动地躺在棺材里。在暗淡的光线下， 他那副长着坚实下巴的方脸看上去镇静而洁白。额头上方一缕扭在一起的短发使他的表情看起来不象他meimei那样严峻。

    ??透过房前一棵浓密的梧桐树射下来一束阳光。随着早晨的时光渐渐推移， 这束光线扫过了整个大厅， 有短短几分锺照在了福克曼的双眼上。就在这束光线移开之後， 他的眼球上仍有一点暗淡的光在闪烁， 就象在井底看到的一颗小星的反射一样。

    ??一整天来， 福克曼的meimei在屋子里静静地忙来忙去。她的朋友， 两个面孔机灵穿着长长的黑外衣的女人， 在帮着她忙个不停。她用轻快麻利的双手将小图书馆里天鹅绒帷幕上的尘土掸掉， 给书房中书桌上那个小型路易十六锺表上了发条， 又在楼梯上重新挂上了气压计。这几个