三、可逆转的人间岁月

一出， 三个难民就动身了， 沿着小路走向铁路， 他们当中有一个是中年人， 已结了婚， 没有儿女， 他的妻子留在那村屋里。另一个大约同华达士年纪相仿， 他的兄弟姐妹住在城里的另一头， 他是被一个盲人救起， 没有办法回他自己的家去。

    ??他们拐了个大弯， 就看到了城市， 过了第一座桥， 铁路路轨开始穿过市街， 华达士和他两个同伴向市街走去。头两个街口显得很平静， 只有很少几个人在街上来往， 看去他们走得较为有点儿慢。在下一个街角， 他们看到一群人搬着一个死人， 屍体上只盖着一块粗布， 他们将它搬运上一辆货车。人们在哭着。一辆军用卡车在旁边驶过， 上边装着扬声器， 在宣读着一份正式的政府公告， 宣布了军事管制法令。任何人侵犯他人财产格杀勿论。政府已征用所有粮食供应， 分派给急需的人们。任何车辆如有必需就将被征用， 它建议警察立即注意任何有臭味的大厦， 这样就可能查出屍体的所在。死者将埋葬在公共坟场。

    ??华达士不想返回他自己的那栋公寓大厦， 他还忘不了那些在半掩半开的门喊出来的叫声， 他穿着袜子溜了出来， 留下他们任由命运摆布。如果那儿有屍臭， 他自然会挂电话给当局的。他早已看够了， 他不想留在那儿。他那年轻的夥伴曾同一个官员谈过， 决定立即去探望他的家人。华达士打听过电话打不打得通，知道某些自动线路能工作， 他拨了他妹夫的电话号码， 过了很短一会儿， 有人接电话了。他们都很衰弱， 但都活着， 在他们公寓死了四个人。华达士简单地把自己如何获救告诉了他们， 还问他们需要什麽东西。不， 他们不需要， 还有点粮食， 他们已比好多人好得多了。

    ??每个人都在同陌