完美的标记

缘黏着灰黑色的细屑与油腻的剩菜渣，散发着潮湿又带铁锈味与馊酸油味的混浊气息。

    我喉头紧了一下，本能地想後退，可那股沉闷感像重物一样压着胸口，将所有抗拒碾成唯一的念头——塞回去。

    回过神时，我已经勾起一抹彷佛理所当然的神情，伸手抓起垃圾桶里的黑色垃圾袋。

    指尖掐紧袋口，像清洁人员那样不急不慢地拎起，转身离开。人群的视线只是短暂停留，很快便滑过我身上。

    沿着侧门走到後街的窄巷，空气一下子变得潮冷，脚步声被砖墙反射得格外清晰。

    这里虽然是开放空间，墙外隔着一道低矮围栏，就是车水马龙的大街；偶尔还有行人从巷口经过，远远的声音与影子提醒着——我并不是真正的独处，只是暂时被忽略。

    直到确认没有谁刻意朝这边张望，我才停下，低头看着手里沉甸甸的袋子——里面装的，是等着被塞回去的「库存」。

    我盯着袋口，心头依然充满着不安，那股冰冷与灼烫交织的感觉让胸口沉重，彷佛无法平静。

    一股声音却清晰地响起——只要完成，他就会看见，或许还会说出那句让心口发烫的称赞。

    粗麻绳的结节依旧固执地卡在深处，像一道锁死的关口，紧紧封着唯一的入口。

    我没有去想着先把它抽出来——那个动作太大了，卡在深处的结节一旦被扯动，会沿着内壁整段拖出来，像是在裙底下拉出一条标示我羞耻的证据线。

    那种幅度，不可能瞒过任何人的视线。

    相比之下，把东西塞回去还能躲在裙摆下偷偷进行，至少看起来只是我在低头整理衣角。

    指尖试探着伸进袋